Para sacudirse las garras de la adicción, Loretta Elias intenta a diario llegar a la modesta clínica de Boyle Heights donde espera para tomarse un vaso de líquido rojo meticulosamente medido.

La metadona ha ayudado a esta mujer de 42 años a evitar el malestar que conlleva el intento de dejar los opiáceos. Elias le atribuye el mérito de haberla ayudado a dejar de consumir fentanilo, la potente droga sintética que ha provocado un aumento de las muertes entre los desampaeados de Los Ángeles.

Pero la clínica de Boyle Heights no es un viaje fácil para Elias, que vive en el borde del barrio de casas de campaña del Hotel Cecil. Utiliza un andador y le resulta doloroso viajar en autobús debido a una cadera que se está curando. Por eso confía en Soma Snakeoil, artista y activista que dirige una organización sin ánimo de lucro, para que la lleve a diario en su Jeep.

“Lo más difícil es llegar”, dice Elias. “Soma tiene tanto que hacer y se desvive por ayudar a tanta gente. Pero sólo es una persona”.

Skid row ha sido durante mucho tiempo la zona del centro de la ciudad donde Los Ángeles ha llevado los servicios para sus indigentes más desaparados. Sin embargo, cuando personas como Elias quieren intentar liberarse de la adicción a los opioides, las opciones más cercanas para conseguir dosis diarias de metadona pueden estar a kilómetros de distancia en Boyle Heights, Westlake y South Park, según los directorios federales y locales. El Departamento de Asuntos de los Veteranos también tiene una clínica en el centro de la ciudad que ofrece tratamiento con metadona, pero sólo atiende a los veteranos que reúnen los requisitos para ello.

“Es un verdadero reto para mis pacientes”, dijo la Dra. Emily Thomas, subdirectora médica de Housing for Health, una división del Departamento de Servicios de Salud del Condado de Los Ángeles. Lo que han aprendido los funcionarios de salud aquí, dijo, “es que realmente tienes que llevar los servicios de salud a las personas que experimentan la falta de vivienda donde están.”

La brecha es especialmente preocupante, dijo Thomas, en una zona que es “nuestro epicentro de sobredosis en el condado de Los Ángeles”.

Los medicamentos como la metadona, que reducen el deseo de consumir y el síndrome de abstinencia, han sido una forma crucial de ayudar a las personas a escapar de la adicción a los opiáceos, una misión que se ha hecho más urgente a medida que se han disparado las muertes por sobredosis. Se calcula que el año pasado murieron más de 107.000 personas por sobredosis en Estados Unidos, según anunciaron el miércoles los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades basándose en datos provisionales.

Menos del 12% de los adolescentes y adultos con trastorno por consumo de opiáceos afirmaron haber recibido medicación para ayudarles a dejar de consumir opiáceos en el año anterior, según la Encuesta Nacional sobre Consumo de Drogas y Salud de 2020.

Es “clave para resolver la epidemia de opioides”, dijo Jason Kletter, presidente de California Opioid Maintenance Providers, un grupo que representa a los proveedores de tratamiento en todo el estado. “Sabemos que funciona. Sabemos que la medicación combinada con el asesoramiento es realmente el estándar de oro”.

La metadona no es el único medicamento disponible para las personas que intentan dejar los opioides: En Los Ángeles, Thomas y otros miembros de Housing for Health han tratado de facilitar el acceso a Suboxone, que incluye el medicamento de prescripción buprenorfina y no está tan restringido como la metadona. El departamento de servicios de salud ha estado haciendo prescripciones mensuales con reposiciones para las personas que viven en la calle, una opción más fácil para muchos angelinos que tener que acudir a una clínica diariamente para obtener metadona.

Pero la buprenorfina no es la mejor opción para todos. Para algunos consumidores de fentanilo, puede desencadenar una experiencia dolorosa llamada abstinencia precipitada. Elias dijo que probó Suboxone, pero soportó el dolor cuando los proveedores tuvieron problemas para calibrar la dosis adecuada para ella.

“Es un milagro para algunas personas”, dijo, “pero no para mí".

Soma Snakeoil es la directora ejecutiva del Proyecto Sidewalk, que ayuda a las personas que consumen drogas y a las trabajadoras del sexo, así como a las personas que se enfrentan a crisis de salud mental o física. “Tenemos tanta gente que quiere consumir metadona”, dijo la líder de la organización sin ánimo de lucro, que utiliza el mismo seudónimo que una vez usó como trabajadora sexual para desestigmatizar esa parte de su historia. “Pero hay que conducir hasta Boyle Heights o hasta Filipinotown”, y en el skid row, la gente se preocupa por dejar sus tiendas de campaña.

“La gente corre el riesgo de perderlo todo, cada vez que sale de la zona”, afirma.

Las autoridades sanitarias de Los Ángeles llevan mucho tiempo frustradas por la falta de tratamiento con metadona en los barrios marginales, pero abrir una nueva clínica no es una tarea sencilla. La metadona es “el área más regulada de la asistencia sanitaria”, dijo el Dr. Brian Hurley, director médico de la División de Prevención y Control del Abuso de Sustancias del Departamento de Salud Pública del Condado de Los Ángeles.

Hurley dijo que, aunque el condado puede aprobar o denegar contratos para proveedores de metadona -y daría la bienvenida a uno que reúna los requisitos en skid row, la ubicación tiene que ser aprobada a nivel federal y por el estado.

Cuando se establecieron por primera vez las normas sobre la metadona, formaban parte de “la guerra contra el crimen”, dijo Frances McGaffey, gerente asociada de la iniciativa de prevención y tratamiento del uso de sustancias de Pew Charitable Trusts. “Esas normas no estaban diseñadas para satisfacer las necesidades de las personas que luchan con una condición de salud mental”, y los programas “se establecieron fuera de la atención médica convencional”.

A diferencia de lo que ocurre en Canadá o Gran Bretaña, la metadona no puede recetarse en una clínica típica de Estados Unidos. Sólo pueden dispensarla los programas de tratamiento de opioides regulados por el gobierno federal, que están obligados a ofrecer asesoramiento y a realizar pruebas de detección de drogas. Kletter dijo que, en California, encontrar y autorizar un centro puede llevar un año, y conseguir la certificación de Medi-Cal una vez que el proveedor ya está funcionando, puede llevar un tiempo adicional, “así que tienes todos los costes de abrir un centro, pero no puedes recuperar gastos durante algún tiempo... y tienes que afrontar los costes de los médicos, las enfermeras, los asesores y la seguridad”.

Hace siete años, una clínica de skid row dijo al Times que estaba buscando la aprobación del estado para distribuir metadona; nunca obtuvo esa aprobación y la clínica cerró más tarde, dijo uno de sus médicos.

Hurley dijo que, en la actualidad, el condado de Los Ángeles no tiene ningún proveedor contratado para el área de skid row “debido a la falta de contratistas que hayan obtenido la licencia federal y estatal para operar allí" y a que los proveedores existentes no han “ejercido su autoridad para establecer una clínica satélite allí".

Al principio de la toma de metadona, los pacientes suelen tener que acudir a diario para que se les administre la medicación; los pacientes que se consideran suficientemente estables pueden recibir gradualmente un número limitado de dosis en lugar de acudir a diario. Según la normativa federal, los pacientes debían estar en tratamiento al menos dos años antes de poder llevarse a casa un suministro mensual de la sustancia.

Esas normas federales se flexibilizaron un poco durante la pandemia, permitiendo que más pacientes se llevaran a casa unas pocas semanas de medicamento cada vez. Los investigadores han comprobado que, con estas normas más laxas, los pacientes no eran mucho más propensos a sufrir sobredosis o a dejar de seguir el tratamiento.

Pero llevarse la metadona a casa puede no ser una opción para las personas sin hogar: Las normativas federales y estatales exigen que los proveedores de metadona tengan en cuenta si alguien tiene un “entorno familiar” estable y una forma segura de almacenar la metadona antes de poder llevársela a casa.

Las estrictas normas que rodean el tratamiento están vinculadas a la preocupación por la reventa y el uso indebido de la metadona, que es un opioide sintético, con efectos mortales. Sin embargo, en medio de la persistente crisis de muertes por sobredosis, muchos expertos sostienen que es necesario flexibilizar la normativa para ayudar a que más personas reciban tratamiento.

El tratamiento con metadona es de difícil acceso en muchas partes del país, y “hay un grupo de personas que simplemente no quieren ir a una clínica de metadona. ... ¿Cómo lo abordamos?”, dijo la Dra. Nora Volkow, directora del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas de los Institutos Nacionales de Salud.

Una opción que se está investigando es la de ampliar el tratamiento con metadona a las farmacias y a otras consultas médicas, dijo. El NIDA también ha concedido una subvención a una empresa que está desarrollando un comprimido de metadona que libera la medicación lentamente a lo largo de una semana, para que los pacientes no tengan que tomarla con tanta frecuencia, dijo Volkow.

BAART Programs, que gestiona la clínica de Boyle Heights, ha intentado mejorar el acceso a la metadona y a otras formas de tratamiento contra los opiáceos obteniendo una subvención estatal para que el centro de Boyle Heights funcione las 24 horas del día. Kletter, que también es presidente de BayMark Health Services -la empresa matriz de BAART- dijo que la empresa está trabajando con los funcionarios del condado de Los Ángeles para llevar más servicios de metadona directamente a los barrios marginales, posiblemente a través de una unidad móvil que dispense la medicación.

Los reguladores federales reabrieron la puerta el año pasado al poner en marcha de más programas móviles de metadona, que habían estado limitados por una moratoria durante más de una década. Pero los programas móviles pueden ser costosos: Kletter dijo que puede costar hasta 350.000 dólares comprar y adaptar una furgoneta para el tratamiento con metadona. Otra idea es crear un servicio de transporte para llevar a la gente desde el barrio hasta los centros existentes a unos cuantos kilómetros de distancia.

Soma Snakeoil se siente culpable cuando no puede sacar tiempo de su agenda para llevar a Elias, una actividad que puede alargarse mucho más si la cola de la clínica es muy larga. Atiende llamadas de trabajo y ha celebrado reuniones de Zoom en el estacionamiento. Ambos han intentado, sin éxito hasta ahora, que el seguro médico de Elías cubra los servicios de transporte a la clínica.

“Cuando me atraso uno o dos días por cuestiones de mi trabajo, entonces siento que realmente le estoy fallando a esta mujer [...] Pero simplemente no puedo”, dijo Soma Snakeoil. “Quisiera que mucha más gente tuviera acceso, no tengo una camioneta ni tiempo para recoger a todos”.

Elias remonta su consumo de opiáceos a una volcadura que la dejó con fuertes dolores. Empezó con la heroína y luego se pasó al fentanilo. Estaba en una tienda de campaña y enferma cuando Soma Snakeoil la conoció hace años. El artista ayudó a convencer a Elias de que fuera al hospital para que le atendieran una espeluznante herida y se quedó con ella toda la noche.

Desde que Elias se mudó a un apartamento en el Cecil, lleva unos meses tomando metadona, yendo a la clínica de Boyle Heights y volviendo cada vez que el líder de la organización sin ánimo de lucro puede llevarla.

Se ha sentido mejor y ha recuperado peso. Sus heridas, que antes eran “tan grandes que podías meter el puño en ellas”, se están curando.

“Estoy haciendo las cosas poco a poco”, dijo Elias en el Jeep durante el trayecto a la clínica de Boyle Heights.

“Pero las cosas pequeñas se acumulan ¿no?”, dijo Soma Snakeoil, conduciendo el coche por el centro de la ciudad. “Lo estás haciendo muy bien”.

A Elias le ha hecho especial ilusión reunirse con sus hijos y nietos. Su brazo derecho está tatuado con estrellas que representan a cada uno de sus hijos. “Antes, sólo les decía a mis hijos que iba a cambiar y hacer las cosas de otra manera”, dijo. “Ahora tengo la oportunidad de demostrarles que realmente estoy intentando cambiar”.

En la clínica de Boyle Heights, Elias se abrió paso por la rampa de entrada, agarrando su andador. Se registró en la ventanilla de recepción y luego esperó en la cola. Cuando llegó su turno, Elias se dirigió a la pequeña sala donde se administra la metadona, recitó su fecha de nacimiento y se bebió el vaso mientras una enfermera la observaba detrás de un tabique transparente. “Qué asco”, dijo.

En el asiento trasero del Jeep, Elias señaló las oficinas del médico forense del condado de Los Ángeles. En su día se interesó por las ciencias mortuorias y estuvo a punto de licenciarse en medicina forense, dijo.

Ahora su objetivo es no consumir fentanilo. Seguir viendo a sus hijos y nietos. Conseguir el carné de identidad y la tarjeta de la Seguridad Social.

“No he participado en el mundo durante los últimos cinco años”, dijo con nostalgia, mirando por la ventana del Jeep.

“Pero si puedes seguir el camino correcto, es un buen lugar para estar”.

La escritora del Times Aida Ylanan contribuyó a este informe.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí

Emily Alpert Reyes covers public health for the Los Angeles Times.

LO MÁS RECIENTE EN ESPAÑOL

Putin hace advertencia a Finlandia sobre su ingreso en OTAN

Venezuela rompe con modelo socialista con venta de acciones

Juez: filtración de opinión sobre el aborto era impensable

Esta milicia patrulla la frontera, detiene a los migrantes y graba vídeos de niños. Los grupos de derechos civiles dicen que son racistas

Las comunidades ricas del condado de Los Ángeles registran un mayor aumento de los casos de coronavirus

¿Qué tanto son 80 galones? Lo bueno, lo malo y lo insípido de los anuncios para promover el ahorro de agua

El salario mínimo de California subirá a 15,50 dólares la hora debido a la inflación

Los nuevos compradores de viviendas de California podrían recibir pronto dinero del gobierno para el pago inicial

Desalojo en el corredor salvadoreño a cambio de votos. La estrategia que implica al concejal Gil Cedillo